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La produccién de Murioz Rengel en la iiltima narrativa fantds-
tica espariola

En el contexto de la literatura fantéastica actual, destaca por
la erudicién y el original empleo de recursos la obra del mala-
gueiio Juan Jacinto Mufioz Rengel'. Maximo representante de
la fusién entre lo filoséfico y la materia literaria de tintes so-
brenaturales, este autor, nacido en 1974, suma a su labor como
escritor consagrado al &mbito de lo insélito una amplia dedica-
cién a la critica textual de las expresiones literarias recientes®.
A través de una prosa de gran calidad estética, en la que se
perciben elaborados juegos intertextuales, incursiona en las
fronteras de lo fantéstico y supera en muchos casos los limites
entre moldes genéricos. Ofrece asf al lector un variado mues-
trario de categorias estéticas que abarcan desde lo puramente
fantastico hasta lo prospectivo, pasando por el cultivo de otros
géneros como el gético, lo policial, la ciencia ficcién y la disto-
pfa. Al igual que el resto de escritores que constituyen las nue-
vas voces de lo fantastico, es un profundo conocedor de los
maestros del género y de sus obras sefieras, asi como de la evo-
lucién experimentada en el cémic, el cine y la televisién®. Sin
renunciar a la tradicién, pero incorporando su habilidad de fa-
bulador, emplea lo fantastico “para explorar los recovecos de
la realidad, para abismarse en las grandes cuestiones, o para
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senalar las pequeiias fracturas de lo cotidiano” (Mufioz Rengel
¥ Roas 8). Logra con ello ficcionalizar la problemaética inheren-
te al individuo y la concepcién del yo en un mundo posmoderno
caracterizado por sus fisuras y su falta de certezas.

Desde los preceptos de la literatura de imaginacién, que
concibe como herramienta de conocimiento, el escritor ha ido
construyendo y consolidando una trayectoria, formada hasta
el momento por tres novelas -E! asesino hipocondriaco (2012),
El suerio del otro (2013) y El gran imaginador o la fabulosa his-
toria del vigjero de los cien nombres (2016)-, dos libros de cuen-
tos -88 Mill Lane (2005) y De mecdnica y alquimia (2009)-y un
volumen de microrrelatos —-El libro de los pequefios milagros
(2013)-*. Dejaré al margen en esta ocasién su narrativa exten-
sa para adentrarme en las variantes del miedo presentes en su
produccién cuentistica, por la que ha merecido ademas muilti-
ples premios de prestigio nacional e internacional®. El cultivo
del relato corto le permite incidir en las limitaciones del cono-
cimiento humano y en los interrogantes que rodean el mundo,
puesto que “la vieja realidad nuestra, férrea, univoca, monoli-
tica, inamovible, se ha visto sustituida por una nueva concep-
cién mucho més inestable” (Mufioz Rengel, Perturbaciones
18). Si las historias que configuran 88 Miil Lane apuestan en
su mayorfa por las remembranzas borgianas y la tradicién vic-
toriana en el espacio londinense —metrépoli de enormes reso-
nancias literarias que se ve asaltada por el fenémeno fabuloso—,
De mecdnica y alquimia recoge un extenso catélogo de escena-
rios argumentales y una ordenacién cronolégica de las tramas;
elementos ambos que proponen, en palabras del propio autor,
“aumentar las capas de la realidad, alterandola y entrelazén-
dola con los recursos de la ficcién” (Mufioz 229).

De acuerdo con una laboriosa arquitectura formal que po-
sibilita multiples niveles de lectura, los motivos fantésticos re-
petidos insistentemente en el imaginario de este autor se inte-
gran en un contexto verosimil que se subvierte y acaba reve-
lando la inestabilidad de todas las percepciones®. Al autor le
interesa la literatura “que crea desde el contexto realista, des-
de la reproduccién del paradigma de nuestra realidad, para po-
der luego considerar o criticar o ponerle la zancadilla a alguna
convencién de esa realidad” (Alvarez Méndez, Conversacién
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61). Ante esas anomalias que no se pueden explicar y que ha-
cen tambalear las certidumbres més arraigadas, el lector pa-
dece lo que Roas denomina “miedo metafisico (o intelectual)”
(Tras 95). A diferencia del “miedo fisico (0 emocional)” -vin-
culado con la amenaza corporal, la presencia de la muerte o lo
materialmente espantoso-, el miedo metafisico es exclusivo de
lo fantéstico y permite distinguirlo de otras modalidades diver-
gentes. Se relaciona con la impresién que causa en el lector la
anulacién de su concepcién de lo real, fundamentada en expli-
caciones racionales univocas. En definitiva, este tipo de miedo
se produce “cuando perdemos pie frente a un mundo que antes
nos era familiar” (Tras 96)".

Ya a partir de sus primeras formulaciones genéricas, el eje
central del relato fantastico ha sido quebrantar tanto las con-
vicciones como la aparente légica de la realidad, y provocar con
ello la inquietud®. Asi se ha constatado desde los circulos aca-
démicos, si bien es cierto que se ha propuesto un conjunto de
formas expresivas no siempre clarificadoras para aludir al
efecto propio de este tipo de literatura. En su célebre ensayo
“Das Unheimliche”, Sigmund Freud utiliza el término un-
heimlich (220) -traducido al espafol como lo ominoso o lo si-
niestro— para referirse a la sensacién de inquietante extrafieza
que sugiere todo aquello que antes se concebia como familiar o
que sale a la luz cuando estaba destinado a permanecer en se-
creto. Una vez establecido este concepto de lo ominoso freudia-
no, Tzvetan Todorov apunta que en lo fantéstico se detecta
una funcién pragmaética, pero que dicha funcién se diversifica
en la emocidn, el suspense o el miedo que se llega a experimen-
tar. H. P. Lovecraft, por su parte, aporta el término de “terror
césmico” —que se opondria a la literatura de miedo fisico- y
alude, a su vez, a la necesidad de generar en el lector

un profundo sentimiento de pavor, y de haber entrado en
contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud
sutil de atencién sobrecogida, como si fuese a ofr el batir de
unas alas tenebrosas, o el arafar de unas formas y entidades
exteriores en el borde del universo conocido. (32)

A esta némina, se afiaden otros vocablos como “inquietante
extrafieza” (Herrero Cecilia 144), “escalofrio fantastico” (Boz-
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zetto 36), “perturbacién mental, de cierto orden” (Risco 139-
40) o “angustia” (Delemau 31)°. El efecto provocado por la irrup-
cién de lo imposible en el plano ficcional aparece en la produc-
cién de Munioz Rengel bajo el término particular de “vértigo cog-
nitivo” (Perturbaciones 11). Esta formulacién léxica le permite
calificar el sentimiento de perplejidad extrema, de desestabili-
zacién del mundo cognoscible que experimenta el personaje del
relato fantastico y, en consecuencia, también el lector. Tal res-
puesta emocional procede de un imaginario sobrenatural en el
que tienen cabida las figuraciones monstruosas —“La Marque-
sa de Siete Iglesias” (88 Mill Lane)-, los universos autoconte-
nidos —“La perla, el ojo, las esferas” (88 Mill Lane)-, las ensona-
ciones futuribles —“Pasajero I/I” (De mecdnica y alquimia)-, la
fragmentacién de la identidad a través de lo onirico —“La So-
ciedad secreta del Suefio” (88 Mill Lane)-, la metaficcién o con-
fluencia de realidad y ficcién —“Los habituales de la Brioche”
(88 Mill Lane)-, los bucles temporales —“El suefio del mons-
truo” (De mecdnica y alquimia)-, los objetos imposibles —“El
Libro del Destino, estudio experimental” (88 Mill Lane)-, las
distorsiones espaciales ~“El libro de los instrumentos incen-
diarios” (De mecénica y alquimia)-, los experimentos ontol6-
gicos -“El desvan de Thomas Carlyle” (88 Mill Lane)-, los jue-
gos de duplicidades —“Te inventé y me mataste” (De mecdnica
y alquimia)-, los inexplicables procesos metamoérficos —“El
pescador de esponjas” (De mecdnica y alquimia)- o las voces
desde el otro lado que ocasionan una superposicién e indistin-
cién de planos de la realidad ~“El faro de las islas de Os Baixos”
(De mecénica y alquimia)-"°. Con independencia del niicleo te-
matico imperante, en lo fantastico siempre persiste esa “volun-
tad de conmocionar al lector, de llevarlo por los senderos de la
inquietud, del vértigo, de la perplejidad intelectual” (Mufioz
Rengel, “Narrativa” 8).

Desde la mirada del monstruo

El monstruo es quizés el recurso tematico més empleado
por los creadores de la nueva narrativa fantistica y Mufioz
Rengel explota sus significaciones desde vertientes y matices
diversos, indagando en esos “intersticios de sinrazén” de los
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que hablaba Jorge Luis Borges. El autor alude del siguiente
modo a las miiltiples posibilidades ficcionales del monstruo:

El concepto de monstruo, a diferencia de otros temas o
nociones de lo fantéastico, es muy amplio y muy versatil.
Cuando hablamos del doble, hablamos solo del doble y
sus variantes, si nos centramos en los vigjes en el tiempo,
aunque también haya muchos tipos de vigjes en el tiem-
po, estd més que claro y acotado el concepto. [...] Pero es
que lo monstruoso puede estar en cualquier parte. Puede
estar en un sentido fisico, pero también en un sentido fi-
gurado. Puede haber algo moralmente monstruoso o pu-
diera ser que el monstruo estuviese en nosotros. Puede
ser algo de nosotros que descubrimos en un momento de
lucidez. Y si hablamos desde el punto de vista de la na-
rratividad de un texto, a cierta altura del relato podria-
mos descubrir que el propio protagonista o el narrador
en el que confidbamos tenia algo de monstruo. Estaria-
mos de pronto en el lado de lo otro, de lleno en el lado de
lo monstruoso. {...] Por todo esto la plasticidad del con-
cepto de lo monstruoso esconde un enorme potencial. No
le puede hacer sombra casi nada, porque lo abarca casi
todo. (Alvarez Méndez, Conversacién 63)

En su prosa, la monstruosidad puede adoptar una apariencia
animal o esconderse bajo la naturaleza humana, descubriendo
el lado oscuro del individuo y sus deseos inconfesables; puede
ligarse a perturbaciones corporales o mentales, sin olvidar los
monstruos prospectivos y los monstruos artificiales -muchos de
ellos dotados de rigor cientifico y precision técnica- que reco-
rren algunas composiciones. Lo cierto es que la formulacién
monstruosa tiene un amplio poder abarcador y va evolucionan-
do en funcién del contexto sociocultural en el que se enmarca,
si bien en la época contemporéanea se vincula a la necesaria
“actualizacién de medios y formas para seguir provocando el
espanto y la fascinacién en nuestras mentes demasiado acos-
tumbradas a la banalidad del horror” (Conte Imbert 202). A
través de esta figura, el escritor andaluz se aproxima a la pro-
blematica del modelo de realidad, a su consistencia y sus mar-
genes, con meditaciones filoséficas, metafisicas, medioambien
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tales o morales, entre otras. Me adentraré, pues, en aquellos
relatos que tienen como denominador comn la representacién
de lo monstruoso, de lo no normativo, y con ello, la ruptura de
los cédigos hermenéuticos preconcebidos.

Bestiarios y otros especimenes inimaginables

En “Bestiario secreto en el London Zoo” (88 Mill Lane) apa-
rece una galeria de animales que contravienen las categorias
morfoldgicas y ocupan el espacio de la alteridad. Separéndose
de lo conocido y de su alentadora racionalidad, el anodino na-
rrador de este cuento descubre un bestiario en la torre del reloj
del zoolégico donde trabaja. Este bestiario se remonta al afio
1829 y fue creado con el objetivo de “‘contribuir al desarrollo
de la zoologia y la fisiologia animales secretas, y a la introduc-
cién de nuevas especies perdidas’” (106). La voz narrativa ac-
cede, por lo tanto, a un mundo de animales misteriosos que
evoca antiguos miedos, confirmando el derrumbe de todos los
pilares del conocimiento humano y la disolucién del continuum
espaciotemporal. Sus reacciones son previsiblemente de temor
y maravilla ante los seres monstruosos que encuentra escon-
didos en ese subterraneo: “Sobrecogido, fascinado, me acerqué
con paso vacilante a las jaulas, sorteando las filtraciones que
manaban de la piedra del techo, y sin dejarme amedrentar por
los inverosimiles gruiidos y quejidos que me llegaban desde
cada rincén” (106). Las caracteristicas irreales de esos seres
confinados entre rejas se van revelando de manera paulatina.
Como exponentes de la irregularidad absoluta, no hacen més
que incrementar la estupefaccién de quien los observa, puesto
que las leyes conocidas no pueden explicar su existencia!l.
Cada uno tiene en su celda una placa independiente en la que
se especifica su nombre, ofreciendo al mismo tiempo una des-
cripcién sobre su origen y anatomfa. Con el ilusorio sostén
cientifico se percibe la originalidad de este autor, quien
relaciondndose con la cuentistica medieval y la escritura de
Borges —especialmente con el Manual de zoologia fantdstica
(1957)- reelabora los atributos fisicos de cada animal para
adaptarlos a su corpus narrativo y plantearlos desde un angulo
totalmente inusual. Situados en las antipodas de lo estipulado
como normal, todas las criaturas conllevan “la violacién de los
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limites que hemos creado en relacién a lo que resulta aceptable
desde un punto de vista fisico, biolégico, y también social y
moral” (Casas 8).

El primer espécimen que aparece ante el narrador es el Qo
uru oQ, que posee la capacidad de hacer propios los cuerpos
proyectados en su enorme pupila, generando alucinaciones en
sus victimas:

Antes de que me diera tiempo a preguntarme cémo con-
seguia aquel parasito, el Qo Uru oQ, utilizar las funciones
orgdnicas de un cuerpo proyectado, el ojo se volvié hacia
mi, y me miré, y el panico me propulsé de un salto hasta
la siguiente jaula. (107)

Es la bestia que més miedo le produce —el narrador llega a decir:
“se me hel6 la sangre” (106)-, porque el mirar es por anto-
nomasia el medio de transmisién del horror. Y, si ademas el
ser mirado a su vez utiliza sus ojos —en este caso uno de “trein-
ta centimetros de didmetro, sin misculo alguno que lo sujeta-
ra, sin parpados siquiera” (106)- para observarnos, se acre-
cienta atin ma4s la sensacién de sobrecogimiento'®.

A pesar de sus anomalias, el narrador mostrara con el resto
de animales una gran curiosidad y decidira incluso interactuar
con ellos. La galeria fantéstica se completa con seres de nom-
bres y propiedades imposibles: el Shang Yang, el Squitt, el
Triaqlo, el Naga, el Pez del Espejo y el Yhénx. Arrinconado en
un extremo de su pequerio hébitat, el Shang Yang es un péjaro
chino que se describe del mismo modo que lo hace Borges, es
decir, como un insaciable bebedor y “con una sola pata que le
permite dar saltos formidables” (107). El narrador se siente
momentédneamente conmovido por su aparente aspecto inofen-
sivo y le proporciona agua de la celda de al lado. Este acto in-
voluntario va a producir un desastre ecolégico de dimensiones
inesperadas, como un nuevo diluvio universal que tratase de
aniquilar todas las criaturas que sucumben bajo el zoolégico.
No podia faltar tampoco en esta cartografia de seres extraor-
dinarios un ave procedente de la aurora boreal —el Squitt- y un
animal caracterizado por la triplicidad de su composicién y por
su andadura circular -el Triaqlo, que recuerda al Cerbero in-
fernal-. Asimismo, en la descripcién de algunos especimenes



12 ALEC 46.1 (2021)

se incluye informacién relativa a hechos futuribles de sesgo
apocaliptico, como ocurre en el caso del Pez del Espejo que se
encuentra emparedado en una especie de superficie reflectan-
te, elemento constante en la tradicién literaria fantastica que
facilita la incursion del elemento desestabilizador. Pese al ini-
cial escepticismo del protagonista, que define lo que ve como
“una vulgar artimaifia de feria ambulante” (110), las connota-
ciones catastrofistas que se sugieren en la placa y la mencién
a que dichos peces se apoderardn del mundo tal y como lo co-
nocemos, ocasionan progresivamente la duda metafisica. El
Gnico animal que no est4 enjaulado es el Naga, un hibrido de
serpiente-dragén con siete cabezas que experimenta procesos
de metamorfosis y adquiere, siguiendo la leyenda indostani,
forma humana. Las analogias fisicas que presenta con la jefa
del protagonista —una mujer “fornida y con su leonina melena
rastafari cayéndole hasta la cintura” (110)- le hacen intuir la
identidad escondida de esta dltima. La revelacién definitiva de
este hecho induce al hombre a quitarse el disfraz de detective
flematico para actuar rapidamente y huir del zoolégico roban-
do otro ser fantastico: el Yhanx, que “tenia una hilera de cua-
tro ojos redondos como perlitas, cuatro tentdculos [...], un Gini-
co pie semejante al de los plantigrados, y era azul” (113). Este
ser decretaré el remate del cuento y también del propio narra-
dor, puesto que “en este nuevo mundo oscilante y quebradizo,
la perplejidad asalta a los personajes y al lector de una forma
mucho més extrema y total, dado que afecta a todo su univer-
so” (Muiioz Rengel, “Narrativa” 8).

A partir de este momento, el narrador convive literalmente
con lo fantastico, tratando al ser raptado como una mascota
doméstica, sin saber muy bien si su origen es animal o vegetal.
Su reproducciéon miultiple por mitosis y meiosis, asi como su
naturaleza cambiante, gjena a la légica corriente, acaba te-
niendo efectos colaterales en el comportamiento del personaje
y en su forma de enfrentarse al mundo. De hecho, el Yhénx se
transforma en una idea abstracta y en un sombrero para luego
ejercer su poder reproductor sobre el cuerpo de la victima, ac-
tuando como un virus incontenible: “Entonces el Yhénx dispa-
r6 sus cuatro filamentos retractiles, los hundié en mi cabeza,
sin dolor, y deposité alli las esporas. Desde aquel instante no
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me puedo mover” (115). De este modo, el narrador se ve inva-
dido por la conviccién de encontrarse “ante lo incomprensible,
pero sobre todo, de saber que no hay vuelta atras” (Roas, “Ex-
ploradores” 298). La simbiosis entre lo humano y lo monstruo-
so queda completada al fusionarse categorias biolégicas y on-
tolégicas totalmente opuestas porque, al igual que el resto de
especimenes del bestiario, se insinia que pueda ser de alguna
manera inmortal y que se requieran leyes extranaturales para
aniquilarlo.

Por otro lado, la relacién dialéctica entre lo real y lo irreal
le permite al autor plantear distintas posibilidades para un fi-
nal incierto, lo que supone también concederle a la trama cier-
ta perspectiva lidica. De este modo, el protagonista puede: 1)
haber sido utilizado como campo de cultivo por el Yhénx, con
la resignada consideracién de que “los Yhanxs se apoderarén
del mundo” (116); 2) estar encerrado en la pupila del gelatino-
s0 Qo uru oQ, hipétesis ratificada por varios elementos en el
cuento; o 3) haberse quedado dormido en su lugar de trabajo y
que todo sea el resultado de un delirio alucinatorio, sin cone-
xién alguna con la realidad. De las tres vias interpretativas, la
més interesante a la par que aterradora es la segunda, es decir,
que “la imagen, esencia'y alma” (116) del protagonista se haya
quedado atrapada en el Qo uru 0Q: “Estoy de algiin modo atra-
pado en una cércel de cristal, en el sétano de la torre del reloj,
desde que el Qo uro 0Q me miré, y desde entonces no he dejado
de alucinar” (116). Pese a la ambigiiedad tipica de las historias
fantésticas, el autor ha ido integrando varias pistas que pue-
den confirmar esta suposicién'®. Sin embargo, se plantea otra
interrogacién de mayor envergadura, pues si el protagonista
perece encerrado en la pupila del ser esférico, é{cémo puede re-
latar la historia en primera persona? Todo parece indicar que
el monstruo es el propio narrador, que ha atravesado los con-
fines de la realidad sin que el lector llegue a averiguar en qué
momento exacto se ha producido ese paso. Puede conducir a
esta interpretacién el hecho de que se configure desde las pri-
meras paginas como un personaje dubitativo que no recuerda
con precisién los sucesos que quiere contar. El protagonista
hablarfa entonces desde el otro lado, situdndose en la otredad
y participando asi de la monstruosidad més absoluta. Este
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cambio de perspectiva con respecto a la instancia narrativa,
potencia la impresién de horror y, con ello, el estremecimiento
final. .

No cabe duda de que el Yhénx y el Qo Uru oQ son el pro-
ducto mas ingenioso de esta composicién, vinculados a la idea
de que “lo fantastico tiene un interés epistemolégico en explo-
rar los limites del paradigma y lo que hay maés alla del paradig-
ma” (Mufioz Rengel, Perturbaciones 13). Ambos combinan as-
pectos del mundo ancestral de los suefos y de los miedos con
las incertidumbres de hoy en dia. El primero destaca por su
naturaleza proteica y por poner de relieve los peligros que ace-
chan al hombre moderno en un mundo cada vez mds imprevi-
sible y resbaladizo; el segundo por encarnar, con hondura filo-
séfica, el tétrico juego de miradas en el que no se sabe quién
mira a quién.

En la linea de seres sobrenaturales que se asocian con la
monstruosidad animal y amenazan la existencia del ser huma-
no, sobresale el motivo de la arana danina que recorre diversos
relatos del libro De mecdnica y alquimia. Si este insecto hace
su primera aparicién en “Lapis philosophorum”, como genera-
dor de un conjunto de visiones apocalipticas, va incrementando
sus poderes maléficos a lo largo de las tramas del libro. En ese
recorrido ascendente en cuanto a su representacién monstruo-
sa, las composiciones finales, que participan de la estética pros-
pectiva, recogen toda una galeria de animales mecénicos por
masificacién.

No obstante, la tardntula adquiere un perfil de absoluto pa-
vor en “La maldicién de los Zweiss”, “el cuento m4s violento,
brumoso y atroz de todo el volumen” (230), al desplegar ima-
ginacién a la par que terror. Animal fébico por excelencia, ad-
quiere la forma de una filigrana de plata cuya picadura desen-
cadena inverosfmiles consecuencias en el comportamiento de
las victimas'®. Con una atmésfera de reminiscencias géticas hi-
bridadas con lo fantéstico, esta composicién plantea la dicoto-
mia de si el mal procede del interior del ser humano o puede
originarse a raiz de factores externos. La arafia de naturaleza
inorgénica y equiparada a un objeto mecénico se convierte en
la causante de la maldicién que recae sobre los hermanos
Zweiss, un castigo divino que sume al territorio de Baviera en
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las tinieblas y el horror. Se desliza por el cuerpo indefenso del
hermano mayor y, cuando alcanza su corazén, se adueia de su
poder decisorio, privdndole de los rasgos caracterizadores y
distintivos del ser humano:

Bartholomeus sintié su cuerpo elevarse por encima de la
cama; la mente abierta, flotando entre vapores de menta
y ldudano, el crdneo trepanado por tragaluces y roseto-
nes. La tardntula media unos tres centimetros de longi-
tud, ostentaba unas patas poderosas, y de su abdomen
brotaban filamentos de azogue que le conferian el aspec-
to de un animal velludo. La mano del primogénito tenté
al artrépodo, la sortija planed hasta su palma. Acaso en
ese instante percibié el hormigueo de una finisima aguja
recalando bajo su piel, pero ya no serfa capaz de recor-
darlo un minuto més tarde. Porque lo tinico que ahora
vertebraba su cuerpo usado, la pilastra de carne que le
habia correspondido pasear por el mundo hasta que, in-
servible, se descompusiera en polvo y carrofia, era una
desbordante voluntad de poder. Una absoluta certeza de
poder, que le hacia preguntarse c6mo no habia sabido ver
antes lo facil que era imponerse al mundo, y sin maés do-
blegarlo a sus deseos. (71)

La picadura le aporta un ansia de poder indescriptible y le
induce a cometer todo tipo de actos despiadados. Poseido por
ese “anticristo de metal” (75) que le traslada a una bestialidad
primigenia, inaugura un imperio de oscuridad y autoritarismo
del que nadie puede escapar indemne, ni siquiera sus familia-
res. No obstante, el refulgente insecto se aduenara de los her-
manos gemelos y aniquilard por completo su entendimiento,
un hecho que les impedira distinguir el bien del mal. Se suce-
den con ello las exposiciones de sadismo, que engloban desde
el fratricidio hasta las violaciones y sanguinarias torturas. En
ese ambiente de depravacién, los gemelos veran duplicadas sus
fuerzas extrahumanas y también su tamaio a través del recur-
so simbélico de la “magnificacién” (Carroll 114). La derrota de
los gemelos por el tinico hermano cuerdo de la estirpe de los
Zweiss no garantiza el cese de la maldicién, pues la arafia per-
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petuara en las generaciones posteriores su poder maléfico y,
por lo tanto, los vestigios de perversidad.

En los abismos del yo

Al margen de la sobresaliente elaboracion que Mufioz Ren-
gel demuestra de bestiarios fantésticos y criaturas maléficas,
conviene también referirse a la dimensién monstruosa que se
desprende del yo mas intimo y su poder amenazador, generan-
do interrogantes sobre la identidad. No ha de olvidarse que en
la actualidad el miedo “ya no solo surge como efecto del mundo
externo —que en sf mismo es incierto-, sino también desde el
individuo” (Honores 12). En este sentido, “El ojo en la mano”
(88 Mill Lane) se convierte en un ejemplo magnifico de repre-
sentacién del horror psicolégico, a través de un personaje que
adquiere el increible poder de convertir en existente todo aque-
llo con lo que sueiia por las noches, independientemente de que
sean objetos, seres o situaciones. Las alteraciones en el orden
de la realidad se relacionan con el extrafio mundo de los sue-
fios, una linea temética por la que el escritor se siente especial-
mente atraido y que transita con asiduidad en sus ficciones'®.
Lo enigmético surge, por consiguiente, desde lo cotidiano y ba-
jo el tamiz onirico. El bibliotecario innominado que protagoni-
za el relato recibe esa capacidad demitirgica de Haakon Erlan-
der, un hombre de origen nérdico que desde las primeras lineas
aparece caracterizado con atributos monstruosos. Su aureola
misteriosa se potencia con la alusién a su “mirada atormenta-
da” (92), sus dientes de oro, la presencia de un nombre tatuado
en la frente, entre ceja y ceja, y, finalmente, el dibujo de un ojo
en la palma de su mano'’. Para trasladar sus proyecciones oni-
ricas a la realidad tiene que conseguir un estado intermedio de
sopor que no se corresponda ni con el suefio ni con la vigilia en
sentido estricto; un momento intersticial que requiere de cui-
dadosas pautas, pero que le permite interrelacionar inexplica-
blemente ambos planos.

A la prudencia inicial que le hace sofiar con objetos concre-
tos y de escasas dimensiones, le sigue la necesidad de emplear
su habilidad para propésitos mas ambiciosos ~manzanas de
oro, piedras preciosas o llaves maestras universales—. Sin em-
bargo, el don tendra repercusiones irreparables en la rutina
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del personaje, al impedirle desplazar con precisién sus fanta-
sias oniricas. Pronto el prodigio creador se torna una tortura
destinada “a partirle la vida en mil pedazos” (92), una fatali-
dad de la que no puede desprenderse, y se siente incapaz de
dominar los actos de creacién que desencadenan sus suefios.
Es asi como empieza a “provocar la existencia de nonexistent
stuffs, incluso de cosas logically and physically impossible”
(91). Entre las entidades que alcanzan consistencia real y res-
quebrajan las leyes fisicas, se encuentran puertas sin hueco,
barbas sin dueno, frutos vueltos del revés, tijeras cortantes por
ambos lados, espejos con una superficie reflectante aleatoria,
llaves que no abren ninguna puerta o perros sin aparato diges-
tivo que logran, pese a ello, sobrevivir. Esa heterogeneidad de
elementos sin sus atributos esenciales, que ademds no pueden
remitir a su estado original, le produce terror y repugnancia a
partes iguales; reacciones originadas “ante la posibilidad efec-
tiva de lo sobrenatural, ante la idea de que lo irreal pueda
irrumpir en lo real (y todo lo que eso significa)” (Roas, “Ame-
naza” 30).

Como tnico responsable de las mencionadas invenciones
irregulares, el narrador alude al “terror glacial” (97) que le in-
vade, a la “interminable serpiente de hielo” (94) que recorre
su espalda y al “pénico instalado” (98) en sus ojos; sentimien-
tos todos ellos que no puede reprimir y que experimenta ante
su enfrentamiento con lo imposible. Los resultados grotescos
de sus suefos le revelan una realidad carente de sentido y le
hacen intuir que el monstruo puede estar en su yo profundo.
No en vano, Muiioz Rengel afirma lo siguiente:

La personalidad multiple, los trastornos alucinatorios, las
alteraciones del suefio, de la memoria o de la percepcién,
y todo tipo de perturbaciones, han sido siempre una tierra
fecunda para la literatura fantéstica; y ahora, todos estos
males hunden sus raices en los abismos del yo. (“Narrati-
va” 10)

La distorsién de lo sofiado y de lo vivido llega a limites insos-
pechados cuando el personaje da lugar a partes separadas del
cuerpo humano. En concreto, crea caderas y ombligos feme-
ninos que parecen cobrar vida y trastocar aGn més su estado
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mental. Ante este proceso de antropomorfizacién, afirma:
“Creo que en ese punto empezé a hundirse todo” (96). La ca-
tastrofe empieza con una “pelvis femenina, sin principio ni fin,
sin mufiones, tan completa y tan inacabada a un tiempo” (96).
Nos encontrarfamos ante la fusién “de lo completo e incomple-
to” (Casas 6), lo concreto e indeterminado a un tiempo. Lo que
parece una creacién aislada no tarda en convertirse en un con-
junto de caderas con fauces, vaginas dentadas que exploran los
temores personales del personaje y desafian su integridad.
Fruto de sus obsesiones y pulsiones contenidas, estas duplica-
ciones aberrantes reflejan la preponderancia del subconsciente
sobre el consciente y la inviabilidad de ponerle freno. La inte-
gracion de las teorias freudianas multiplica los significados del
texto, dado que la figura monstruosa también contiene una im-
portante carga psicoanalitica. En ese sentido, extrae

a la superficie realidades, hechos y deseos que no pueden
manifestarse directamente porque representan un tabt
que la mente ha reprimido o porque no encajan en los es-
quemas mentales al uso y, por lo tanto, no son factibles de
ser racionalizados. (Casas 9)

La perplejidad de la razén alcanza asi su cénit, pues, sin
pretenderlo, el protagonista se ha sumergido en un torbellino
de angustias irrefrenables: “En cuanto me echaba a dormir un
escalofrfo se apoderaba de mi cuerpo, me impedia poner los
pies en el suelo, por miedo a que el ombligo se me tragara vivo,
y para colmo me hacia tener pesadillas horribles” (96). Ade-
més, manipula la realidad hasta el extremo de deformar su
apariencia corporal, engendrando un tercer brazo que trata in-
fructuosamente de esconder y que certifica su monstruosidad
fisica. Intenta regresar a la normalidad pasada, pero descubre
que las figuraciones horripilantes que ha desarrollado se han
expandido a toda la sociedad, bien sea a través de espejos que
ya no reflejan o a través de personas desprovistas de partes de
su cuerpo. La conmocién nace de la constatacién de un mundo
sin sentido, repleto de fisuras. El mismo Mufoz Rengel recuer-
da que en el &mbito de “la literatura fantastica lo que de ver-
dad inquieta es la propia existencia del monstruo dentro de es-
ta ordenada y placida nocién de realidad que habiamos esta-
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blecido” (“Fantéstico” 22). Podria sostenerse que la yuxtapo-
sicién conflictiva de 6rdenes de lo real, que el teérico Roas con-
sidera uno de los ejes principales de la narrativa fantastica re-
ciente (Tras 157), ha dado lugar al desplazamiento definitivo
hacia la esfera de lo imposible, reflejando asf la posibilidad
efectiva de que existan grietas indescifrables en la realidad.

En su busqueda desesperada por liberarse de la “capacidad
maléfica” (100) que se ha apoderado de él, toma la determina-
cién de sofarse a si mismo sin su facultad para deformar el
mundo. Victima de su propio laberinto, la fragmentacién de la
identidad se erige como consecuencia iltima de sus terribles
suenos:

El pénico se aduefié de mi. Y en mi desesperacién, en mi
horror e impotencia, sélo fui capaz, insensatamente de so-
fharme a mi mismo sin el ojo y sin el don. Produje otro
hombre. Era igual que yo, y estaba libre de la maldicién
que a mi me perseguia. Pero no era yo. (100)

El motivo del doble supone el cuestionamiento de la nocién tra-
dicional del individuo como sujeto indivisible: “el yo se vuelve
extrano, desconocido, y, como tal, incomprensible y, sobre to-
do, incontrolable” (Roas, Tras 89). Todo ello le hace compren-
der que se encuentra sumergido en un universo de simulacros,
de copias de otras copias que evidencia la consternacién ante
la ausencia de referencias primarias'®. Con todo, es preciso
subrayar que la idea borgiana del sofiador sofiado cobra impor-
tancia al final de este relato que también aborda conceptos
como el relativismo perceptivo y el peso moral de las acciones,
desembocando en una abrumadora reflexién sobre la limita-
cién de conocimiento que el hombre puede tener de sf mismo y
del mundo que habita. La turbacién del personaje es total y
asume que quizas forme parte de un sinfin de suefios autocon-
tenidos en los que él no es méds que una construccién artificial,
una bifurcacién onirica. Decide entonces desplazarse a la ha-
bitacién sin puertas que habia creado a raiz de sus ensofacio-
nes, un marco espacial que se establece como dimensién para-
lela. Queda asi completado el viaje desde el yo a la otredad ra-
dical, desde lo familiar a lo escalofriante. A través de un dis-
curso que esboza las consecuencias nefastas de la oscilacién
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entre lo onirico y el plano diurno, el relato concluye con la irre-
soluble duda existencial del protagonista, una vez quebran-
tados los cimientos que parecian sustentar su confortante vida.

* & %

Si el fenémeno literario no mimético “nos descubre la falta
de validez absoluta de lo racional y la posibilidad de la existen-
cia, bajo esa realidad estable y delimitada por la razén en la
que habitamos, de una realidad diferente e incomprensible”
(Roas, “Amenaza” 9), Muiioz Rengel forja un personal orbe
creativo que es Ginico por su construccién formal y la riqueza
de ideas metafisicas, situdndose entre los escritores fantasticos
mas sugerentes de la contemporaneidad. Mediante hechos que
sobrepasan las fronteras de lo concebible, seres que participan
del paradigma de la monstruosidad o entidades indefinibles a
partir de las leyes naturales convencionales, se revela la impo-
sibilidad del hombre de apoyarse en certidumbres inquebran-
tables. Los cuentos del malagueiio, construidos en base a un
complejo engranaje narrativo, se encuentran entreverados de
preocupaciones epistemolégicas y motivos sobrenaturales que
descubren el mundo escurridizo en el que se desenvuelven los
personajes. Se obtiene asi en el lector un efecto psicolégico de
desconcierto, “una inquietud intelectual” (Muioz Rengel, Per-
turbaciones 11) que se desliga de la confrontacién o coexisten-
cia problemaética entre lo posible y lo inaceptable. Al cruzar los
umbrales entre la ensonacion y la vigilia, la conciencia y la in-
consciencia, lo humano y lo animal o lo concreto y lo imagina-
do, sus ficciones establecen un pulso constante con los domi-
nios de la irrealidad y generan el desequilibrio absoluto de la
razoén.

NOTAS

1. El presente articulo se enmarca en el proyecto de investigacion
subvencionado “Estrategias y figuraciones de lo insélito. Manifesta-
ciones del monstruo en la narrativa en lengua espafola (de 1980 a la
actualidad)”, con referencia PGC2018-093648-B-100.

2. En esa linea, ha editado y prologado el volumen Ficcién Sur. An-
tologta de cuentistas andaluces (2008), Perturbaciones. Antologta del
relato fantdstico espariol actual (2009), y una recopilacién de los cuen-
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tos més embleméticos de José Maria Merino en La realidad quebra-
diza (2012).

3. Entre los ultimos exponentes de lo fantéstico conviene destacar a
Carlos Castén, Fernando Iwasaki, Angel Olgoso, Pedro Ugarte, Ma-
nuel Moyano, David Roas, Félix J. Palma, Miguel Angel Mufioz, Care
Santos, Ignacio Ferrando, Jon Bilbao, Oscar Esquivias, Patricia Este-
ban Erlés, Luis Manuel Ruiz, Oscar Slpan y Miguel Angel Zapata. To-
dos ellos coinciden en potenciar la irrupcién de lo insélito en sus tex-
tos, con maestria y soltura, pero eso si, desde inquietudes y enfoques
heterogéneos. Més informacién sobre sus principales rasgos temati-
cos y estilisticos en Roas (“Exploradores”), Alvarez Méndez (Presen-
tacién) y Roas, Alvarez y Garcia.

4. Una visién panoramica de los resortes fantésticos que delimitan
su prosa puede encontrarse en Abello Verano (“Irrupcién”).

5. Sus cuentos han sido recopilados en multitud de antologias de re-
ferencia: Siglo xx1. Los nuevos nombres del cuento espaniol actual
(2010), edicién de Gemma Pellicer y Fernando Valls; Prospectivas.
Antologta del cuento de ciencia ficcién espariola actual (2012), edicién
de Fernando Angel Moreno; Las mil caras del monstruo (2012), edi-
cién de Ana Casas; Steampunk: antologta retrofuturista (2012), edi-
cién de Félix J. Palma; Mariana todavia. Doce distoptas para el siglo
Xx1 (2014), edicién de Ricard Ruiz Garzén; Cuento espafiol actual
(1992-2012) (2014), edicién de Angeles Encinar; e Historia y antologta
de la ciencia ficci6n espariola (2014), edicién de Julian Diez y Fernan-
do Angel Moreno, si bien el listado es mucho més extenso.

6. La importancia de la creacién de un ambiente verosimil para que
se produzca el efecto fantéstico la destaca Belevan: “La atmésfera, he
aquf la cualidad méds importante del relato fantéstico, ya que la au-
tenticidad de un relato no se encuentra de ningiin modo en la inge-
niosidad de la anécdota, sino en el poder de crear una sensacién real”
(66).

7. Mas informacién sobre el binomio miedo fisico/miedo metafisico
en Roas (“Hacia”). En otros trabajos, el especialista en la materia
alude también a la necesidad de buscar nuevas formas para provocar
la inquietud intelectual en el receptor: “Si bien es innegable que los
miedos bésicos del ser humano siguen siempre activos (ante la muer-
te, lo desconocido, lo imposible), con el paso del tiempo se ha hecho
necesario emplear nuevos recursos, técnicas diferentes, mas sutiles,
para comunicarlos, despertarlos o reactivarlos, y con ello causar la
inquietud del lector” (Tras 94).

8. Asimismo, conviene aludir a la postura teérica de Jaime Alazraki
quien quiere dejar constancia de la ausencia de miedo en la literatura
fantastica del siglo XX (265-82). Surge asi el concepto de “neofantés-
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tico”, tan debatido por la critica especializada y aplicado a las ficciones
de Kafka, Borges y Cortézar.

9. Delemau establece una clara diferenciacién entre la angustia, efec-
to propio de la literatura fantastica, y el miedo: “El temor, el espanto,
el pavor, el terror pertenecen més bien al miedo; la inquietud, la an-
siedad, la melancolia, més bien a la angustia. El primero lleva a lo
conocido; la segunda a lo desconocido. El miedo tiene un objeto deter-
minado al que se puede hacer frente. La angustia no la tiene, y se vive
como una espera dolorosa ante un peligro tanto méds temible cuanto
no esté claramente identificado: es un sentimiento global de insegu-
ridad. Por eso es més dificil de soportar que el miedo” (31).

10. En cuanto a las clasificaciones teméticas, es interesante la pro-
puesta que el propio Juan Jacinto Mufioz Rengel realiza en fnsula
(“Narrativa” 6-10), planteando dos modelos taxonémicos que ejem-
plifican los motivos de la Gltima poética fantéstica y que se refieren a
la naturaleza del mundo y a la naturaleza del yo.

11. Més informacién sobre el motivo del monstruo en Vax, Carroll,
Casas, Roas (“Monstruo”) o Herra.

12. La idea de que un animal pueda dirigir su mirada directamente al
espectador supone un cambio en los roles establecidos entre el hom-
brey el animal que se exhibe en el contexto del zoolégico. Mas detalles
sobre este aspecto en Berger (9-31).

13. Carroll apunta que los monstruos se sittian en lugares ajenos al
mundo humano, sosteniendo asi que “las criaturas vienen de sitios
marginales, ocultos o abandonados: tumbas, torres y castillos aban-
donados, alcantarillas y casas viejas, es decir, pertenecen al entorno
exterior al ambito social ordinario y son desconocidos por éste” (88).
14. Cuando el lector llega al final de la composicién fantéastica “debe
actuar un reordenamiento, una reubicacién de las teselas del mosaico
de modo que formen un dibujo coherente: con mucha mayor fuerza
que en otros géneros, ese reordenamiento funciona como una revela-
cién” (Campra 171).

15. Carroll recuerda lo siguiente sobre este tipo de insectos: “Las co-
sas que se deslizan y arrastran -y que nos ponen la carne de gallina-
son los primeros candidatos para ser objetos del terror-arte. Dichas
criaturas ya repugnan, y aumentar su escala incrementa su peligrosi-
dad fisica” (115).

16. Asi se aprecia en “La Sociedad secreta del Sueno” (88 Mill Lane)
y de forma especial en la novela E! suerio del otro. Para més detalles
sobre este asunto, véase Abello Verano (“Entre”).

17. El motivo del ojo o del objeto esférico como fuente de perturbacién
ocupa un lugar destacado en el conjunto de los recursos que confor-
man la poética del autor. Si en “La Marquesa de Siete Iglesias” (88
Mill Lane) la imagen ocular se asocia con una mujer cuya degradacién
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corporal la convierte en un ser deshumanizado, monstruoso, en “La-
Dpis philosophorum” (De mecdnica y alquimia) aparece ligada a lo de-
moniaco y a un conjunto de suefos visionarios que vaticinan el fin del
mundo. “La perla, el ojo, las esferas” (88 Mill Lane), por su parte,
recurre al simbolo de la esfera para recrear una paradoja espacial que
conduce a la pérdida de referencias.

18. En relacién con este motivo clédsico de la literatura fantéstica, re-
sultan esclarecedoras las palabras de Velasco: “El doble es el tema
privilegiado de la pérdida, no sélo de la pérdida de la identidad, tam-
bién de las referencias. Con la divisién, la multiplicacién, el reflejo o
la fabricacién el doble conduce al personaje a confrontarse con sus
propios temores, sus fallas, sus deseos; dudaré de su integridad fisica
y psicoldgica, la pérdida de estas referencias afecta a su vez su contac-
to con el mundo, el caos sobreviene” (64).
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